原创 张燮林 口述 上海通志馆

50年前，1971年4月10日，在日本名古屋参加第31届世界乒乓球锦标赛的美国乒乓球代表团，应中国乒乓球代表团的邀请访问中国。他们成为1949年以来第一批获准进入中国境内的美国人。

美国乒乓球代表团的访问打开了中美交往的大门，推动了中美关系的正常化，被国际舆论誉为"乒乓外交"。

下文选自 上海通志馆、中国乒乓球学院合作项目，金大陆、吴四海编：《国球之“摇篮”：上海乒乓名将访谈录》（复旦大学出版社）。

张燮林：“乒乓外交”的非常记忆

“文革”中，体委里面分成了两派，一边是毛泽东思想兵团，一边是造反大队。我是属于造反大队的，反正大家都没有什么事可干了，训练停止了，食堂也停掉了运动员的伙食。可能乒乓球队太有名了，一会儿《体育报》的造反派过来聊聊，一会儿体院的造反派过来谈谈。体院的那个头头叫刘长信，大谈自己的革命造反精神。有时候，我们也就跟着出去，比如清华大学的造反派批斗“彭罗陆杨”，那个场面很大，还加上推出了王光美，王光美的那个用线串起来的乒乓球项链，就是到我们队里来拿的乒乓球，目的是让人联想到王光美访问印度尼西亚。

我们有时候会到基层打表演赛，这叫为工农兵服务。我们乒乓球队也分成了两派，就是这派归这派表演，那派归那派表演。去工厂和部队比较多，去学校不多。一般总是先跳一下“忠字舞”，再打球。毛主席 “最高指示”下来，不管是几点钟，我们都要集合出去游行，游行就是一边走，一边跳，大家都是这个样子嘛，所以也没有什么脸面拉不下来的事。唯独周兰荪不跳，他有点小心计，他说他来举牌子。游行从训练局出发，一直到东单，到天安门，再从前门回来，兜一大圈子。其实，并不是只有我们乒乓球队出去，乒乓球队只是小小的一部分。全体委的人，包括《体育报》的、体委机关的、训练局的，反正这条体育馆路上的单位都要去游行，人多得不得了。

军管以后，乒乓队曾到山西长治的“五七”干校去劳动。不久，上面通知我们回京，大概有新的比赛任务了。这一次是到瑞典参加斯堪的纳维亚比赛，因为每逢世界大赛之前，中国代表队都要去瑞典、芬兰等地打一打，摸一摸底。说实话，我们那时候去啊，是两眼一抹黑，因为我们已经停训几年了，只知道现任单打冠军是日本的长谷川，对于世界乒乓球运动的发展方向究竟是什么、水平怎么样，完全不清楚。到了那边以后，才发现匈牙利队弧圈球非常厉害，庄则栋上去打就感到很困难了，他总觉得球拍弹性大了，实际上是弧圈球冲力很大，旋转很强。为此，庄则栋还在球板后边抠掉一块，以减轻弹性。反正这次出访成绩也不太理想。我在那边也打输了，是输给丹麦队的一个长着大胡子的人，因为没有碰到过这么转的弧圈球。所以后来他们老讲我的笑话，说张燮林输给人家老大爷。

接下来就是考虑在名古屋举行的第31届世乒赛了。

关于这届世乒赛到底去不去，周总理叫乒乓队进行讨论。记得一共讨论了两次，有一次讨论的范围还比较大，北京体院的那些造反派也参加了。说法五花八门，各种意见都有，什么乒乓球是群众性的，什么这是锦标主义，什么以后打球看好时间，我跟你打10分钟下来，再换两个人打10分钟。我们听着都在笑，造反派根本不懂乒乓球的游戏规则啊。当然，大多数人还是支持去的，因为我们都有一个为国争光的念头。那时候讨论完了都要写《简报》，《简报》先报到体委，体委再往上报。

讨论参加第31届世乒赛名单的时候，团体没有我的名字，单打、双打、混双三项准备报我的，后来研究来、研究去，最后把我的单打去掉，由周兰荪来代替我。至于具体原因，我也不知道。后来周兰荪担任女队教练，我是教练组长，大家都会讲上海话，就这么谈起来了。我问周兰荪，“本来第31届单打报我的，后来听说你讲了一句话：包打一条线”。他说，“老张，我真的没有讲过”。所以这个就没法查了。结果，本格森是那届的单打冠军。我在瑞典是赢了本格森的，他力量不大，我肯定能 “拿下”他。单打没有报我，双打本来是报我跟梁戈亮的，我也搞不清楚教练员的策略，后来让庄则栋跟梁戈亮配，最后我就只剩跟林慧卿的混双了。

这样一来，备战时各方面的训练，比如安排对手、熟悉弧圈球，都轮不到我了，因为主要的陪练选手要跟团体和单打的主力陪打了。我只能跟下面一般的对手练练。到了日本以后，我就把拉弧圈的刁文元找来，我说，你不是要陪主力队员练球嘛，那咱们早一点去球馆，我跟你练个十来分钟。因为那个时候铺天盖地的都是弧圈球，既然报我打混双了，我就要尽量打好，也是对林慧卿负责。

后来公布比赛程序和抽签名单，规定混合双打的金牌先打先发，这是从来没有过的，其实这是日本队的战略方针。东道主为什么这么安排呢？自有他的道理。我们的配对大概就是四对，第一轮上来，整个场子里面都是日本的混双选手，就是打“人海战术”嘛。日本队想把这个冠军拿下来，以鼓舞士气。我对林慧卿说，咱们一轮一轮打下去，坚持打到最后。最后是我们得了冠军，决赛胜了罗马尼亚与南斯拉夫选手的组合。拿了冠军以后，要发奖，回答记者的提问。这时军代表来找我，他说，小张啊，你要说这是“伟大的毛泽东思想的胜利”。所以我一上台，不管你底下提什么问题，我一开口就是先把这句话说出去了。这在当时并不奇怪，因为那时的历史环境就是这样的。

我跟林慧卿的混合双打一路打上去是很顺手的，这个不瞒你们说，我们技术上“骄傲”到什么程度呢？ 对方在一本正经地商量准备时，我有时候还会开玩笑，说，阿林啊，你看旁边的球台吧，这个你不要管了，我接发球台内起板抢攻得分了。那时是21分制，对方发5个球，我基本可以上手4个，所以打得很轻松。拿了冠军以后，队友也说，老张啊，你打削球的抢攻还真有一套。其实，我平时就找一个人帮我练接发球抢攻，长的、短的，转的、不转的，上旋的、下旋的、侧旋的，就这么坚持练。用现在的话来说，就是针对性训练，因为比赛时一半是接发球，熟能生巧啊，这一半我就占优势了。反正第31届团体赛我没上，我没有想法，我第27届、第28届团体赛都打过了，也算得到荣誉了。至于单打、男双是否一定打得好，我没有上场就不好说，但我当时的技术还是好的，成绩不差，信心挺强的，在家里练得也挺好。我不知道上面领导的想法，可能是想着重培养年轻人，让梁戈亮、郗恩庭、李景光等上来。

第31届世乒赛中，庄则栋与美国运动员科恩的交往，轰动了世界。这个事发生时我在场，在我看来就是巧合，或者说就是天意，事先并没有任何的安排。当时我们往球场的客车还没有开，而其他的班车都开跑了，科恩一看我们的车门还开着，就跳上来了。一开始，我们坐在各自位置上有说有笑的，都还挺轻松的。结果科恩一上来马上转过身脸朝门，衣服后面印着USA。顷刻，大家都你看我，我看你，车厢里面消停了一会。这时庄则栋跟他搭讪了，小庄就问翻译，你有没有带个纪念品？翻译说有一个杭州的丝织品。下车后，其他队员都走了，我还在那里看。日本记者真厉害，好像事先知道这件事似的，车一停下来，就有很多记者拿着相机“咔咔咔”拍。第二天，日本的报纸就登出来了，他们称呼美国不是用美丽的“美”，是用大米的“米”，叫“米国”，这两个字我们都认识，版面很显眼。当时，我记得苏联在开一个很重要的会，结果庄则栋与美国运动员科恩的这张照片一上报，就把苏联那个会的消息也冲淡了。后来，我们陆陆续续知道了一些背景，就是尼克松总统有意放松对中国的封锁，不然的话，美国队也不会提出要到中国来。当时我们还邀请了加拿大、英格兰，还包括尼日利亚的乒乓队到北京来。这些活动我都参加了。

1972 年 4 月 13 日,中国乒乓球队代表团飞抵底特律,对美国进行回访。图为队员们正走出机舱,向欢迎的人群致意。二排右一为张燮林

至于在这个车上为什么是庄则栋迎上去跟科恩说话，一个原因是他喜欢搭讪；更重要的是，据他自己说，出访之前，我们是经过学习的，其中就有毛主席说的，美国政府跟美国人要有区别。这倒一点不假，确为事实，庄则栋应该领悟得好一点。同时，庄则栋作为世界冠军，影响力也大；若是换一般的工作人员，这个事就“炒”不起来了。第31届世乒赛时，总理承诺了不跟朗诺政府的球队比赛，庄则栋、林美群都弃权让掉了。当时还有南非也是这个性质。这些外交上的事情很难办，比如两队交换队旗，中国乒乓球队的队旗人家收了，我们却不能拿，只能使个眼色让对方放在旁边，挺尴尬的。所以体育赛事其实里面有很多的政治因素。第31届世乒赛结束后，我和庄则栋、李富荣等还到香港打表演赛，记得是在伊丽莎白体育馆，打了好几场，主要是我跟庄则栋一攻一削，周兰荪跟李富荣对攻，轰动极了，连英国驻港的总督也来看了。

接着，我们连续主办了亚非拉邀请赛，搞了好长时间，动静也很大。我还被派去北京体院当柬埔寨队的教练。一开始，教练是邱钟慧，后因她爱人是从苏联回来的水利专家，就将她的教练职务停了。由于我在队里资格最老，就派我去了。柬埔寨队有七八个队员，好像还有两个女的，技术水平比刚学打球的好一点，训练的时间也不长。但他们的官员很关心，还发给我一个镀金的奖牌，肯定我的工作。他们的宾努亲王过生日时，也邀请我这个教练去祝寿。

那时候讲“友谊第一，比赛第二”，有时也要手下留情。乒乓球跟其他一些项目不太一样，是一对一的你来我往的对抗性的比赛。所以，我觉得在乒乓球里有一个道理，不要搅浑了。关于让球，还是不让球，咱们还是要往远处看。我记得很清楚，荻村先生当选国际乒联理事后，有一次来中国在首都体育馆打表演比赛，观众比较热烈，也喜欢我们这些老运动员。

正好是我跟荻村打，我球削得很高，他老打出界，所以这个就很难把握。后来总理接见时说，张燮林你怎么把荻村先生打掉了，人家是客人啊！当时总理讲了一句话：胜之不武，让之有德。我就一直在想这个事，假如我让球输给他，从道德上是提升了；但他心里也有数啊，我削这么高他都打丢，是因为他已经任职于国际乒联，不练球了啊。所谓“友谊第一，比赛第二”，我不给你难看，不跟你真打，让你打得舒服点，让你赢一局，哪怕你也看出来了，但面子上大家比较好看，也显示我尊重你。所以这个问题看你怎么理解。不过现在奥委会的精神是 “更高、更快、更强”，大家都应该认真地打，毕竟还是竞技体育嘛。

原标题：《【乒乓外交50周年】张燮林：“乒乓外交”的非常记忆》

阅读原文